Glenn Asakawa摄
科罗拉多大学的规范的速度并没有被遥远洞穴的黑暗吓倒, 或者浩瀚的微生物世界. 他两者都精通.
诺姆·佩斯还记得第一个洞穴里的味道.
那是1957年. 地点是印第安纳州门罗县.
这个男孩, 一个早熟的14岁少年，他说服自己加入了当地探险俱乐部的探险队，前往新发现的门罗洞穴.
躲进一个隐蔽的入口后, 爬下20英尺，用腹部滑行了四分之一英里, 年轻的佩斯站起来，看到一个房间里满是40英尺高的岩层，上面覆盖着一种被称为“月亮奶”的白色晶体物质.”
闻起来很湿, 里面又脏又怪,佩斯说。, 现为科罗拉多大学杰出分子荣誉教授, 细胞与发育生物学. “很明显，这与我所习惯的世界不同.”
此后，佩斯发现并绘制了地球上一些最大、最危险的洞穴, 这个爱好要求他穿着潜水服和潜水装备穿越地下深处的湖泊, 从瀑布滑下，死里逃生.
在洞穴探险者中，他是一个传奇.
但他最出名的是对一个曾经陌生的领域的探索:微生物世界.
最近，他因“在描述地球生命多样性方法上的开创性工作”而获得美国国家科学院的荣誉,佩斯因开发基因测序工具而受到赞誉，这些工具使识别几乎所有微生物成为可能, 无论他们住在哪里——遥远的洞穴, 海底, 在博彩平台推荐的身体里. 微生物组研究(对生活在体内的无数细菌的研究)目前的蓬勃发展, 在博彩平台推荐周围)没有他是不可能的, 同事们说. 部分由于他的工作，博彩平台推荐所知道的微生物“生命之树”正在迅速填补.
“微生物学正在经历一个黄金时代, 这在很大程度上要归功于Norm,黑兹尔·巴顿说, 他是阿克伦大学的科学家，曾在佩斯的实验室工作. “他彻底改变了这个领域.”
科学的复兴
当我在加州大学的办公室见到佩斯时，他用冰冷的拳头跟我碰了一下. 经过几十年对微生物的研究，他和每个人都碰了一下拳头, 他太了解别人手指上的东西了. 他的拳头很冷. 虽然已经是十一月了，天已经黑了，他还是骑着自行车来接我.
76岁时, 他又开始骑马了, 手术后不久，他切除了几个脑瘤，并开始了针对第四阶段黑色素瘤的新免疫疗法.
他处于临床缓解期. 他感谢科学.
他说:“现在科学界正在发生一场令人难以置信的复兴。. “我现在坐在这里和你们谈话的事实就是证据.”
另一次科学复兴发生在佩斯在印第安纳州农村的童年时期.
在他父母给他买了一个显微镜工具箱之后, 他花了好几个小时仔细研究这些奇怪的杆子和球体. At 15, 在建立了自己的化学实验室之后, 在一次误用雷酸银的事故中，他的耳膜破裂，周围的骨头破碎.
“还是听不清，”他说.
研究微生物的唯一方法是在培养皿中培养它们. 佩斯会找到更好的办法.
1957年，佩斯正式投身科学, 在苏联发射了人造卫星之后. 美国.S. 政府注意到了这场竞赛，并启动了为期两周的夏令营，让孩子们参与科学. 佩斯被带到印第安纳大学，在那里他遇到了一位分子生物学家. 他被迷住了.
“博彩平台推荐对自然微生物世界了解不多，”他说.
当时的教科书主要是昆虫. 他说，微生物只有在“疾病和腐烂”的情况下才会出现. 科学家研究微生物的唯一方法是在培养皿中培养它，然后在显微镜下观察它的物理特性.
这是有问题的，因为只有一小部分微生物能在实验室中存活.
“如果你不能培养它，你就不能识别它，”他说.
佩斯会找到更好的办法.
填充生命之树
他先后就读于印第安纳大学和伊利诺伊大学，最终于1999年进入科罗拉多大学.
多年来，他一直在研究核糖体RNA，这种分子构成了细胞的蛋白质制造机制. 他的朋友卡尔·沃斯通过比较不同生物体之间的rRNA教会了他这一点, 人们可以推断出它们是如何进化的以及它们之间的关系.
佩斯的想法是:
如果, 而不是试图在实验室里培养一小块未知的微生物来研究它, 你只是从它的环境中吸取了一点RNA, 对基因进行测序, 并将它们与已经绘制在生命之树上的其他已知生物进行比较?
这一切都是为了衡量差异, 或距离, 之间的事情, 他说——有点像绘制洞穴地图. 佩斯和他的学生们从黄石国家公园一个冒着泡的大锅里舀出一些神秘的粉红色细丝，进行了第一次试验.
结果论文发表于1984年 科学这一发现创造了历史，标志着人类首次通过基因测序来识别一种生物.
生物学家现在有了一种研究无法在实验室中生长的微生物的方法.
“博彩平台推荐从不认识99年开始.9%的微生物有能力识别一切,阿克伦的巴顿说.
从那时起, 佩斯利用基因测序技术发现了纽约地铁中的细菌群落, 家用莲蓬头和一条俄罗斯刺尾鱼的肠道内(在那里他发现了世界上最大的细菌), Epulopiscium fishelsoni).
世界各地的科学家.
在20世纪80年代中期，所有已知的细菌都可以分为十几个类群或门. 今天，大约有150个. 整个会议都致力于研究生活在博彩平台推荐肠道中的微生物.
地球上有多少物种?
“天上有多少星星啊?佩斯说。. “这是一种奇妙的不可知.”
绘制未知
世界上的洞穴也是如此, which, 多亏了佩斯的爱好, 博彩平台推荐现在也更明白了.
因为GPS在地下很难使用, 绘制洞穴地图需要老式的探索方式:“你必须在洞穴中移动，测量角度和距离,巴顿说。, 一个洞穴探险者.
对佩斯来说，这是一次伟大的冒险.
图片由规范的速度提供
在科罗拉多的泉洞, 他必须穿上全套潜水装备, 在他攀登瀑布时戴着它, 然后跳进地下河游泳, 只有一盏头灯才能照亮水面, 300英尺.
格勒诺布尔附近的一个山洞里, 法国, 他的背包滑了一下，折断了肋骨, 把他撞在岩壁上.
在一次穿越墨西哥洞穴的艰难探险中, 当时他正沿着一堵靠近寒冷瀑布的墙往下走，绳子上的夹子突然打开了, 把他扔进急流里，直到绳子把他拉到30英尺以下. 他倒挂了几分钟，冷水从他头上冲了过来，才挣脱出来. 他的洞穴探险者同伴以为他死了.
“我实际上经历了死亡的心理过程,佩斯说。, 2016年，谁领导了他的最后一次洞穴探险. “这很有趣。.”
2017年，死亡再次降临，当时他在准备演讲时癫痫发作. “当我听说黑色素瘤已经到了第四阶段时，我想，‘见鬼，我要离开这里了’，”他说.
但在接受免疫治疗药物Keytruda 18个月后，他正在重塑自我.
他最近与前妻复婚, 伯纳黛特, 职业空中飞人, 他正在巡回演讲, 尽管他关闭了实验室, 他偶尔教书.
他的同事形容他聪明得吓人, 有时脾气暴躁，但又非常慷慨.
科罗拉多矿业学院教授约翰·斯皮尔说:“因为他，我才有了今天.
每年，在诺贝尔奖季前后，以前的学生都会交叉手指，低声说出佩斯的名字.
他很谦卑，但没有屏住呼吸.
他死后，他只有一个愿望
“我希望人们记住我是那个打开微生物世界大门的人.”
对这个故事的评论? 电子邮件 editor@vitrincep.com.
